審判有時(shí)也意味著救贖
電影《海邊的曼徹斯特》來(lái)到中國(guó),已是其在境外上映近一年之后。這部89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本和最佳男主角得獎(jiǎng)影片,之所以?shī)檴檨?lái)遲,或許是因?yàn)槠?ldquo;年度最喪”的名號(hào)和沉痛傷人的主題。導(dǎo)演將主人公的喪女之痛和自責(zé)之深,小心翼翼地包裹在沉悶的日常生活中和冰封的小鎮(zhèn)海邊。然而,痛就是痛,它們割穿偽裝,劃破熒幕,刺痛人心。血滴入大海,引來(lái)鯊群,會(huì)將漂在海上的Claudia Marie號(hào)撕得粉碎。
這部影片的出色之處,在于許許多多的細(xì)節(jié)與隱喻。前文說(shuō)到的Claudia Marie號(hào),是主人公李·錢德勒的哥哥喬·錢德勒留下的一艘船。這艘船的發(fā)動(dòng)機(jī)壞了,就像喬患病的心臟。而船的名字來(lái)自于李和喬的母親。片末的墓碑上,寫著她的名字——Claudia Marie。錢德勒一家極可能是愛爾蘭移民。他們的口音、服飾和生活習(xí)慣,都在提示這一點(diǎn)。有人解讀說(shuō),他們之所以拼命想留下這艘船,正是因?yàn)楫?dāng)年愛爾蘭人跨海而來(lái),不肯忘掉遙遠(yuǎn)的故土。這是有可能的,片中出現(xiàn)了兩次凱爾特人隊(duì)的比賽場(chǎng)景。而喬留給李照顧的兒子,名為帕特里克——人人都知道,愛爾蘭的國(guó)慶日,就叫做圣帕特里克日。
因?yàn)槭菒蹱柼m人后裔,李、喬甚至喬的前妻,都受困于酗酒的問題。而李不慎引起的火災(zāi),也是發(fā)生在一場(chǎng)大醉之后。大火燒死了他的三個(gè)女兒。他失神地坐在警局,向警察斷斷續(xù)續(xù)訴說(shuō),自己醉得忘了在爐子上放防火篦,出門去買啤酒再回來(lái)發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)溫馨的家已成火海。警察聽罷對(duì)他說(shuō):“我們明白了。你是犯了個(gè)可怕的錯(cuò)誤。你忘了放防火篦,但是我們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò),而逮捕你。你回去吧。”李不敢相信,他以為自己讓三個(gè)女兒葬身火海,應(yīng)當(dāng)受到審判和法律的懲罰。然而警察卻只是帶著憐憫地說(shuō),“你回去吧”�？此难凵�,其實(shí)已與看一個(gè)死人無(wú)異。
后來(lái),李的人生,大概只能用一句“行尸走肉”來(lái)形容。他逃離了長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)——小鎮(zhèn)的名稱就叫“海邊的曼徹斯特”(Manchester by the sea)。這種命名方法也是十分歐洲的。比如我們熟悉的德國(guó)金融中心法蘭克福,其全稱應(yīng)該是“美因河畔的法蘭克福”。影片中的這個(gè)小鎮(zhèn)有著濃厚的愛爾蘭氣息,可能大多數(shù)人是移民后裔。他們信奉的是天主教——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他們是不允許離婚、自殺和婚前性行為的。宗教道德的嚴(yán)苛,一定程度上替代了法律,對(duì)李進(jìn)行著非難與懲罰。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí),許多人都畏懼他、排斥他。仿佛他代表著十惡不赦、災(zāi)難與不幸。
更令人絕望的是,李沒有得到法律的審判,而永遠(yuǎn)處于內(nèi)心的自責(zé)與煎熬中。即使逃離了小鎮(zhèn),還是處于自我懲罰與放逐之中。導(dǎo)演用其十分擅長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言,來(lái)表現(xiàn)了這一點(diǎn):在波士頓,他住的是非常小的房間。小小的窗戶裝著鐵柵欄,高高地從墻的頂端透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。家徒四壁,有如監(jiān)房。他從來(lái)沒有原諒過他自己。黑格爾曾在《法哲學(xué)原理》中說(shuō):“刑罰是一種否定之否定。”我們或許可以這樣理解這句話,犯了錯(cuò),是對(duì)于自由意志的否定。而審判與懲罰,是對(duì)于這種否定再進(jìn)行一次否定,通過“定罪量刑”“改造從新”,還犯罪者以自由意志。
有網(wǎng)友說(shuō),影片中最令人絕望的細(xì)節(jié),是李在警察局試圖自殺的一幕。對(duì)這個(gè)釀成大錯(cuò)的男人來(lái)說(shuō),“活著”本身就是讓他窒息的枷鎖,他想得到解脫。當(dāng)他拔出警員腰間的手槍,對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴,卻被一擁而上的警察撲倒在地時(shí),他說(shuō)出了整部電影里最讓人肝腸寸斷的一句臺(tái)詞:“Please。”然而,他仍然不被允許以死贖罪,因?yàn)樗冀K沒有得到審判——在這個(gè)意義上,審判是對(duì)他的責(zé)任的明確界定,有人提起指控,有人為他辯護(hù),并最終明確他要服多少年刑,才能洗清罪責(zé)——但是,他始終沒能得到審判,沒能得到刑罰,并永遠(yuǎn)生活在不明不白的罪惡感之中,終身不得解脫。
其實(shí),就在我們身邊,也時(shí)常發(fā)生粗心家長(zhǎng)因疏于看護(hù),致兒童意外傷亡的事件。對(duì)此,社會(huì)各界感到痛心之余,都在呼吁加強(qiáng)立法。今年2月天津大悅城發(fā)生了兩名兒童墜亡事件后,全國(guó)政協(xié)委員李鈾牽頭,聯(lián)名曾蓉、劉建軍等13位全國(guó)政協(xié)委員,提交了《關(guān)于未成年人監(jiān)護(hù)失職(疏忽)行為“入刑”的建議》,呼吁追究失職監(jiān)護(hù)人的責(zé)任。李鈾委員在提案中稱,我國(guó)兒童的第一死因是意外傷害。中國(guó)每年近1000萬(wàn)的孩子受到意外傷害,其中重傷及殘疾者超過100萬(wàn),死亡兒童達(dá)到10萬(wàn),平均每天死亡270余名。而這些傷害事件中,大多數(shù)與監(jiān)護(hù)人的疏忽失職直接相關(guān),各種嚴(yán)重案例比比皆是,讓人觸目驚心。
李鈾委員在提案中表示,作為監(jiān)護(hù)人,父母的監(jiān)護(hù)職責(zé)和撫養(yǎng)義務(wù),既是一種天然本能,又是一種法定義務(wù)。如果因故意或過失,未能妥善履行監(jiān)護(hù)義務(wù),甚至失職造成嚴(yán)重后果,應(yīng)當(dāng)要追究其法律責(zé)任。目前,我國(guó)現(xiàn)有70多部與兒童保護(hù)相關(guān)的法律,其中針對(duì)兒童的暴力、虐待及剝削導(dǎo)致傷害,均有涉及,唯獨(dú)因監(jiān)護(hù)失職(疏忽)導(dǎo)致嚴(yán)重后果的行為,沒有法律予以責(zé)任人懲戒。雖然未成年人保護(hù)法、預(yù)防未成年人犯罪法、刑法及相關(guān)司法解釋,對(duì)此也有原則性規(guī)定,但規(guī)定得過于原則、適用范圍狹窄、配套制度不健全,導(dǎo)致在實(shí)踐中,對(duì)于兒童監(jiān)護(hù)失職行為,無(wú)法加以處理。
無(wú)獨(dú)有偶,幾年前也有人提出過相似的提案。當(dāng)時(shí)的上海市政協(xié)委員趙英提出,應(yīng)當(dāng)從防止意外發(fā)生的角度,來(lái)加強(qiáng)對(duì)兒童安全的社會(huì)干預(yù)。社區(qū)應(yīng)當(dāng)對(duì)家長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)能力和履責(zé)意愿進(jìn)行監(jiān)督。如果家長(zhǎng)因酗酒、吸毒或精神問題,根本無(wú)法照顧子女,那么社區(qū)應(yīng)當(dāng)強(qiáng)制介入,在家長(zhǎng)恢復(fù)監(jiān)護(hù)能力之前,先代為照顧撫養(yǎng)子女。江蘇南京曾經(jīng)發(fā)生過一名女子沉迷網(wǎng)吧,導(dǎo)致兩個(gè)女兒在家中餓死的慘劇。假如社區(qū)能及時(shí)發(fā)現(xiàn),并有明確的法律依據(jù)和干預(yù)手段,或許悲劇就不會(huì)發(fā)生。趙英還提出,曾經(jīng)因疏于看護(hù)而導(dǎo)致兒童出現(xiàn)傷害的家長(zhǎng),應(yīng)當(dāng)接受安全教育和心理輔導(dǎo),一定時(shí)間內(nèi)不應(yīng)當(dāng)允許其再行使監(jiān)護(hù)權(quán),以免造成更多的悲劇。
而在電影《海邊的曼徹斯特》中,李就是一個(gè)無(wú)法從傷痛回憶中走出、因而無(wú)法履行孩子監(jiān)護(hù)職責(zé)的例子。他的哥哥喬去世后,在遺囑中指定他作為兒子帕特里克的監(jiān)護(hù)人。然而連自己都照顧不好、生活于自責(zé)與痛苦之中的李,又如何能夠勝任監(jiān)護(hù)職責(zé)呢?他曾試圖將帕特里克送去他的生母那里。然而,她同樣受困于酗酒和精神障礙,無(wú)法照顧親生兒子。故事并沒有走向大團(tuán)圓的結(jié)局。李并沒有能真正從痛苦中走出來(lái),他放棄了監(jiān)護(hù)權(quán)和回到家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō),刑期還沒有結(jié)束,救贖還沒有到來(lái),又如何能再去照顧其他的孩子呢?這部“年度最喪”的電影,以叔侄二人駕船出海,在Claudia Marie號(hào)上海釣的背影,作為意猶未盡的結(jié)尾。畢竟,故事沒有講完,就意味著待續(xù),而人生也是一樣。
電影《海邊的曼徹斯特》來(lái)到中國(guó),已是其在境外上映近一年之后。這部89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本和最佳男主角得獎(jiǎng)影片,之所以?shī)檴檨?lái)遲,或許是因?yàn)槠?ldquo;年度最喪”的名號(hào)和沉痛傷人的主題。導(dǎo)演將主人公的喪女之痛和自責(zé)之深,小心翼翼地包裹在沉悶的日常生活中和冰封的小鎮(zhèn)海邊。然而,痛就是痛,它們割穿偽裝,劃破熒幕,刺痛人心。血滴入大海,引來(lái)鯊群,會(huì)將漂在海上的Claudia Marie號(hào)撕得粉碎。
這部影片的出色之處,在于許許多多的細(xì)節(jié)與隱喻。前文說(shuō)到的Claudia Marie號(hào),是主人公李·錢德勒的哥哥喬·錢德勒留下的一艘船。這艘船的發(fā)動(dòng)機(jī)壞了,就像喬患病的心臟。而船的名字來(lái)自于李和喬的母親。片末的墓碑上,寫著她的名字——Claudia Marie。錢德勒一家極可能是愛爾蘭移民。他們的口音、服飾和生活習(xí)慣,都在提示這一點(diǎn)。有人解讀說(shuō),他們之所以拼命想留下這艘船,正是因?yàn)楫?dāng)年愛爾蘭人跨海而來(lái),不肯忘掉遙遠(yuǎn)的故土。這是有可能的,片中出現(xiàn)了兩次凱爾特人隊(duì)的比賽場(chǎng)景。而喬留給李照顧的兒子,名為帕特里克——人人都知道,愛爾蘭的國(guó)慶日,就叫做圣帕特里克日。
因?yàn)槭菒蹱柼m人后裔,李、喬甚至喬的前妻,都受困于酗酒的問題。而李不慎引起的火災(zāi),也是發(fā)生在一場(chǎng)大醉之后。大火燒死了他的三個(gè)女兒。他失神地坐在警局,向警察斷斷續(xù)續(xù)訴說(shuō),自己醉得忘了在爐子上放防火篦,出門去買啤酒再回來(lái)發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)溫馨的家已成火海。警察聽罷對(duì)他說(shuō):“我們明白了。你是犯了個(gè)可怕的錯(cuò)誤。你忘了放防火篦,但是我們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò),而逮捕你。你回去吧。”李不敢相信,他以為自己讓三個(gè)女兒葬身火海,應(yīng)當(dāng)受到審判和法律的懲罰。然而警察卻只是帶著憐憫地說(shuō),“你回去吧”�？此难凵�,其實(shí)已與看一個(gè)死人無(wú)異。
后來(lái),李的人生,大概只能用一句“行尸走肉”來(lái)形容。他逃離了長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)——小鎮(zhèn)的名稱就叫“海邊的曼徹斯特”(Manchester by the sea)。這種命名方法也是十分歐洲的。比如我們熟悉的德國(guó)金融中心法蘭克福,其全稱應(yīng)該是“美因河畔的法蘭克福”。影片中的這個(gè)小鎮(zhèn)有著濃厚的愛爾蘭氣息,可能大多數(shù)人是移民后裔。他們信奉的是天主教——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他們是不允許離婚、自殺和婚前性行為的。宗教道德的嚴(yán)苛,一定程度上替代了法律,對(duì)李進(jìn)行著非難與懲罰。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí),許多人都畏懼他、排斥他。仿佛他代表著十惡不赦、災(zāi)難與不幸。
更令人絕望的是,李沒有得到法律的審判,而永遠(yuǎn)處于內(nèi)心的自責(zé)與煎熬中。即使逃離了小鎮(zhèn),還是處于自我懲罰與放逐之中。導(dǎo)演用其十分擅長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言,來(lái)表現(xiàn)了這一點(diǎn):在波士頓,他住的是非常小的房間。小小的窗戶裝著鐵柵欄,高高地從墻的頂端透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。家徒四壁,有如監(jiān)房。他從來(lái)沒有原諒過他自己。黑格爾曾在《法哲學(xué)原理》中說(shuō):“刑罰是一種否定之否定。”我們或許可以這樣理解這句話,犯了錯(cuò),是對(duì)于自由意志的否定。而審判與懲罰,是對(duì)于這種否定再進(jìn)行一次否定,通過“定罪量刑”“改造從新”,還犯罪者以自由意志。
有網(wǎng)友說(shuō),影片中最令人絕望的細(xì)節(jié),是李在警察局試圖自殺的一幕。對(duì)這個(gè)釀成大錯(cuò)的男人來(lái)說(shuō),“活著”本身就是讓他窒息的枷鎖,他想得到解脫。當(dāng)他拔出警員腰間的手槍,對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴,卻被一擁而上的警察撲倒在地時(shí),他說(shuō)出了整部電影里最讓人肝腸寸斷的一句臺(tái)詞:“Please。”然而,他仍然不被允許以死贖罪,因?yàn)樗冀K沒有得到審判——在這個(gè)意義上,審判是對(duì)他的責(zé)任的明確界定,有人提起指控,有人為他辯護(hù),并最終明確他要服多少年刑,才能洗清罪責(zé)——但是,他始終沒能得到審判,沒能得到刑罰,并永遠(yuǎn)生活在不明不白的罪惡感之中,終身不得解脫。
其實(shí),就在我們身邊,也時(shí)常發(fā)生粗心家長(zhǎng)因疏于看護(hù),致兒童意外傷亡的事件。對(duì)此,社會(huì)各界感到痛心之余,都在呼吁加強(qiáng)立法。今年2月天津大悅城發(fā)生了兩名兒童墜亡事件后,全國(guó)政協(xié)委員李鈾牽頭,聯(lián)名曾蓉、劉建軍等13位全國(guó)政協(xié)委員,提交了《關(guān)于未成年人監(jiān)護(hù)失職(疏忽)行為“入刑”的建議》,呼吁追究失職監(jiān)護(hù)人的責(zé)任。李鈾委員在提案中稱,我國(guó)兒童的第一死因是意外傷害。中國(guó)每年近1000萬(wàn)的孩子受到意外傷害,其中重傷及殘疾者超過100萬(wàn),死亡兒童達(dá)到10萬(wàn),平均每天死亡270余名。而這些傷害事件中,大多數(shù)與監(jiān)護(hù)人的疏忽失職直接相關(guān),各種嚴(yán)重案例比比皆是,讓人觸目驚心。
李鈾委員在提案中表示,作為監(jiān)護(hù)人,父母的監(jiān)護(hù)職責(zé)和撫養(yǎng)義務(wù),既是一種天然本能,又是一種法定義務(wù)。如果因故意或過失,未能妥善履行監(jiān)護(hù)義務(wù),甚至失職造成嚴(yán)重后果,應(yīng)當(dāng)要追究其法律責(zé)任。目前,我國(guó)現(xiàn)有70多部與兒童保護(hù)相關(guān)的法律,其中針對(duì)兒童的暴力、虐待及剝削導(dǎo)致傷害,均有涉及,唯獨(dú)因監(jiān)護(hù)失職(疏忽)導(dǎo)致嚴(yán)重后果的行為,沒有法律予以責(zé)任人懲戒。雖然未成年人保護(hù)法、預(yù)防未成年人犯罪法、刑法及相關(guān)司法解釋,對(duì)此也有原則性規(guī)定,但規(guī)定得過于原則、適用范圍狹窄、配套制度不健全,導(dǎo)致在實(shí)踐中,對(duì)于兒童監(jiān)護(hù)失職行為,無(wú)法加以處理。
無(wú)獨(dú)有偶,幾年前也有人提出過相似的提案。當(dāng)時(shí)的上海市政協(xié)委員趙英提出,應(yīng)當(dāng)從防止意外發(fā)生的角度,來(lái)加強(qiáng)對(duì)兒童安全的社會(huì)干預(yù)。社區(qū)應(yīng)當(dāng)對(duì)家長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)能力和履責(zé)意愿進(jìn)行監(jiān)督。如果家長(zhǎng)因酗酒、吸毒或精神問題,根本無(wú)法照顧子女,那么社區(qū)應(yīng)當(dāng)強(qiáng)制介入,在家長(zhǎng)恢復(fù)監(jiān)護(hù)能力之前,先代為照顧撫養(yǎng)子女。江蘇南京曾經(jīng)發(fā)生過一名女子沉迷網(wǎng)吧,導(dǎo)致兩個(gè)女兒在家中餓死的慘劇。假如社區(qū)能及時(shí)發(fā)現(xiàn),并有明確的法律依據(jù)和干預(yù)手段,或許悲劇就不會(huì)發(fā)生。趙英還提出,曾經(jīng)因疏于看護(hù)而導(dǎo)致兒童出現(xiàn)傷害的家長(zhǎng),應(yīng)當(dāng)接受安全教育和心理輔導(dǎo),一定時(shí)間內(nèi)不應(yīng)當(dāng)允許其再行使監(jiān)護(hù)權(quán),以免造成更多的悲劇。
而在電影《海邊的曼徹斯特》中,李就是一個(gè)無(wú)法從傷痛回憶中走出、因而無(wú)法履行孩子監(jiān)護(hù)職責(zé)的例子。他的哥哥喬去世后,在遺囑中指定他作為兒子帕特里克的監(jiān)護(hù)人。然而連自己都照顧不好、生活于自責(zé)與痛苦之中的李,又如何能夠勝任監(jiān)護(hù)職責(zé)呢?他曾試圖將帕特里克送去他的生母那里。然而,她同樣受困于酗酒和精神障礙,無(wú)法照顧親生兒子。故事并沒有走向大團(tuán)圓的結(jié)局。李并沒有能真正從痛苦中走出來(lái),他放棄了監(jiān)護(hù)權(quán)和回到家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō),刑期還沒有結(jié)束,救贖還沒有到來(lái),又如何能再去照顧其他的孩子呢?這部“年度最喪”的電影,以叔侄二人駕船出海,在Claudia Marie號(hào)上海釣的背影,作為意猶未盡的結(jié)尾。畢竟,故事沒有講完,就意味著待續(xù),而人生也是一樣。
