審判有時也意味著救贖
電影《海邊的曼徹斯特》來到中國,已是其在境外上映近一年之后。這部89屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)劇本和最佳男主角得獎影片,之所以姍姍來遲,或許是因為其“年度最喪”的名號和沉痛傷人的主題。導演將主人公的喪女之痛和自責之深,小心翼翼地包裹在沉悶的日常生活中和冰封的小鎮(zhèn)海邊。然而,痛就是痛,它們割穿偽裝,劃破熒幕,刺痛人心。血滴入大海,引來鯊群,會將漂在海上的Claudia Marie號撕得粉碎。
這部影片的出色之處,在于許許多多的細節(jié)與隱喻。前文說到的Claudia Marie號,是主人公李·錢德勒的哥哥喬·錢德勒留下的一艘船。這艘船的發(fā)動機壞了,就像喬患病的心臟。而船的名字來自于李和喬的母親。片末的墓碑上,寫著她的名字——Claudia Marie。錢德勒一家極可能是愛爾蘭移民。他們的口音、服飾和生活習慣,都在提示這一點。有人解讀說,他們之所以拼命想留下這艘船,正是因為當年愛爾蘭人跨海而來,不肯忘掉遙遠的故土。這是有可能的,片中出現(xiàn)了兩次凱爾特人隊的比賽場景。而喬留給李照顧的兒子,名為帕特里克——人人都知道,愛爾蘭的國慶日,就叫做圣帕特里克日。
因為是愛爾蘭人后裔,李、喬甚至喬的前妻,都受困于酗酒的問題。而李不慎引起的火災,也是發(fā)生在一場大醉之后。大火燒死了他的三個女兒。他失神地坐在警局,向警察斷斷續(xù)續(xù)訴說,自己醉得忘了在爐子上放防火篦,出門去買啤酒再回來發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)溫馨的家已成火海。警察聽罷對他說:“我們明白了。你是犯了個可怕的錯誤。你忘了放防火篦,但是我們不會因為這個錯,而逮捕你。你回去吧。”李不敢相信,他以為自己讓三個女兒葬身火海,應當受到審判和法律的懲罰。然而警察卻只是帶著憐憫地說,“你回去吧”�？此难凵�,其實已與看一個死人無異。
后來,李的人生,大概只能用一句“行尸走肉”來形容。他逃離了長大的小鎮(zhèn)——小鎮(zhèn)的名稱就叫“海邊的曼徹斯特”(Manchester by the sea)。這種命名方法也是十分歐洲的。比如我們熟悉的德國金融中心法蘭克福,其全稱應該是“美因河畔的法蘭克福”。影片中的這個小鎮(zhèn)有著濃厚的愛爾蘭氣息,可能大多數(shù)人是移民后裔。他們信奉的是天主教——在很長一段時間里,他們是不允許離婚、自殺和婚前性行為的。宗教道德的嚴苛,一定程度上替代了法律,對李進行著非難與懲罰。當他回到家鄉(xiāng)時,許多人都畏懼他、排斥他。仿佛他代表著十惡不赦、災難與不幸。
更令人絕望的是,李沒有得到法律的審判,而永遠處于內(nèi)心的自責與煎熬中。即使逃離了小鎮(zhèn),還是處于自我懲罰與放逐之中。導演用其十分擅長的鏡頭語言,來表現(xiàn)了這一點:在波士頓,他住的是非常小的房間。小小的窗戶裝著鐵柵欄,高高地從墻的頂端透進來一點光。家徒四壁,有如監(jiān)房。他從來沒有原諒過他自己。黑格爾曾在《法哲學原理》中說:“刑罰是一種否定之否定。”我們或許可以這樣理解這句話,犯了錯,是對于自由意志的否定。而審判與懲罰,是對于這種否定再進行一次否定,通過“定罪量刑”“改造從新”,還犯罪者以自由意志。
有網(wǎng)友說,影片中最令人絕望的細節(jié),是李在警察局試圖自殺的一幕。對這個釀成大錯的男人來說,“活著”本身就是讓他窒息的枷鎖,他想得到解脫。當他拔出警員腰間的手槍,對準自己的太陽穴,卻被一擁而上的警察撲倒在地時,他說出了整部電影里最讓人肝腸寸斷的一句臺詞:“Please。”然而,他仍然不被允許以死贖罪,因為他始終沒有得到審判——在這個意義上,審判是對他的責任的明確界定,有人提起指控,有人為他辯護,并最終明確他要服多少年刑,才能洗清罪責——但是,他始終沒能得到審判,沒能得到刑罰,并永遠生活在不明不白的罪惡感之中,終身不得解脫。
其實,就在我們身邊,也時常發(fā)生粗心家長因疏于看護,致兒童意外傷亡的事件。對此,社會各界感到痛心之余,都在呼吁加強立法。今年2月天津大悅城發(fā)生了兩名兒童墜亡事件后,全國政協(xié)委員李鈾牽頭,聯(lián)名曾蓉、劉建軍等13位全國政協(xié)委員,提交了《關于未成年人監(jiān)護失職(疏忽)行為“入刑”的建議》,呼吁追究失職監(jiān)護人的責任。李鈾委員在提案中稱,我國兒童的第一死因是意外傷害。中國每年近1000萬的孩子受到意外傷害,其中重傷及殘疾者超過100萬,死亡兒童達到10萬,平均每天死亡270余名。而這些傷害事件中,大多數(shù)與監(jiān)護人的疏忽失職直接相關,各種嚴重案例比比皆是,讓人觸目驚心。
李鈾委員在提案中表示,作為監(jiān)護人,父母的監(jiān)護職責和撫養(yǎng)義務,既是一種天然本能,又是一種法定義務。如果因故意或過失,未能妥善履行監(jiān)護義務,甚至失職造成嚴重后果,應當要追究其法律責任。目前,我國現(xiàn)有70多部與兒童保護相關的法律,其中針對兒童的暴力、虐待及剝削導致傷害,均有涉及,唯獨因監(jiān)護失職(疏忽)導致嚴重后果的行為,沒有法律予以責任人懲戒。雖然未成年人保護法、預防未成年人犯罪法、刑法及相關司法解釋,對此也有原則性規(guī)定,但規(guī)定得過于原則、適用范圍狹窄、配套制度不健全,導致在實踐中,對于兒童監(jiān)護失職行為,無法加以處理。
無獨有偶,幾年前也有人提出過相似的提案。當時的上海市政協(xié)委員趙英提出,應當從防止意外發(fā)生的角度,來加強對兒童安全的社會干預。社區(qū)應當對家長的監(jiān)護能力和履責意愿進行監(jiān)督。如果家長因酗酒、吸毒或精神問題,根本無法照顧子女,那么社區(qū)應當強制介入,在家長恢復監(jiān)護能力之前,先代為照顧撫養(yǎng)子女。江蘇南京曾經(jīng)發(fā)生過一名女子沉迷網(wǎng)吧,導致兩個女兒在家中餓死的慘劇。假如社區(qū)能及時發(fā)現(xiàn),并有明確的法律依據(jù)和干預手段,或許悲劇就不會發(fā)生。趙英還提出,曾經(jīng)因疏于看護而導致兒童出現(xiàn)傷害的家長,應當接受安全教育和心理輔導,一定時間內(nèi)不應當允許其再行使監(jiān)護權,以免造成更多的悲劇。
而在電影《海邊的曼徹斯特》中,李就是一個無法從傷痛回憶中走出、因而無法履行孩子監(jiān)護職責的例子。他的哥哥喬去世后,在遺囑中指定他作為兒子帕特里克的監(jiān)護人。然而連自己都照顧不好、生活于自責與痛苦之中的李,又如何能夠勝任監(jiān)護職責呢?他曾試圖將帕特里克送去他的生母那里。然而,她同樣受困于酗酒和精神障礙,無法照顧親生兒子。故事并沒有走向大團圓的結(jié)局。李并沒有能真正從痛苦中走出來,他放棄了監(jiān)護權和回到家鄉(xiāng)的機會。對他來說,刑期還沒有結(jié)束,救贖還沒有到來,又如何能再去照顧其他的孩子呢?這部“年度最喪”的電影,以叔侄二人駕船出海,在Claudia Marie號上海釣的背影,作為意猶未盡的結(jié)尾。畢竟,故事沒有講完,就意味著待續(xù),而人生也是一樣。
電影《海邊的曼徹斯特》來到中國,已是其在境外上映近一年之后。這部89屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)劇本和最佳男主角得獎影片,之所以姍姍來遲,或許是因為其“年度最喪”的名號和沉痛傷人的主題。導演將主人公的喪女之痛和自責之深,小心翼翼地包裹在沉悶的日常生活中和冰封的小鎮(zhèn)海邊。然而,痛就是痛,它們割穿偽裝,劃破熒幕,刺痛人心。血滴入大海,引來鯊群,會將漂在海上的Claudia Marie號撕得粉碎。
這部影片的出色之處,在于許許多多的細節(jié)與隱喻。前文說到的Claudia Marie號,是主人公李·錢德勒的哥哥喬·錢德勒留下的一艘船。這艘船的發(fā)動機壞了,就像喬患病的心臟。而船的名字來自于李和喬的母親。片末的墓碑上,寫著她的名字——Claudia Marie。錢德勒一家極可能是愛爾蘭移民。他們的口音、服飾和生活習慣,都在提示這一點。有人解讀說,他們之所以拼命想留下這艘船,正是因為當年愛爾蘭人跨海而來,不肯忘掉遙遠的故土。這是有可能的,片中出現(xiàn)了兩次凱爾特人隊的比賽場景。而喬留給李照顧的兒子,名為帕特里克——人人都知道,愛爾蘭的國慶日,就叫做圣帕特里克日。
因為是愛爾蘭人后裔,李、喬甚至喬的前妻,都受困于酗酒的問題。而李不慎引起的火災,也是發(fā)生在一場大醉之后。大火燒死了他的三個女兒。他失神地坐在警局,向警察斷斷續(xù)續(xù)訴說,自己醉得忘了在爐子上放防火篦,出門去買啤酒再回來發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)溫馨的家已成火海。警察聽罷對他說:“我們明白了。你是犯了個可怕的錯誤。你忘了放防火篦,但是我們不會因為這個錯,而逮捕你。你回去吧。”李不敢相信,他以為自己讓三個女兒葬身火海,應當受到審判和法律的懲罰。然而警察卻只是帶著憐憫地說,“你回去吧”�？此难凵�,其實已與看一個死人無異。
后來,李的人生,大概只能用一句“行尸走肉”來形容。他逃離了長大的小鎮(zhèn)——小鎮(zhèn)的名稱就叫“海邊的曼徹斯特”(Manchester by the sea)。這種命名方法也是十分歐洲的。比如我們熟悉的德國金融中心法蘭克福,其全稱應該是“美因河畔的法蘭克福”。影片中的這個小鎮(zhèn)有著濃厚的愛爾蘭氣息,可能大多數(shù)人是移民后裔。他們信奉的是天主教——在很長一段時間里,他們是不允許離婚、自殺和婚前性行為的。宗教道德的嚴苛,一定程度上替代了法律,對李進行著非難與懲罰。當他回到家鄉(xiāng)時,許多人都畏懼他、排斥他。仿佛他代表著十惡不赦、災難與不幸。
更令人絕望的是,李沒有得到法律的審判,而永遠處于內(nèi)心的自責與煎熬中。即使逃離了小鎮(zhèn),還是處于自我懲罰與放逐之中。導演用其十分擅長的鏡頭語言,來表現(xiàn)了這一點:在波士頓,他住的是非常小的房間。小小的窗戶裝著鐵柵欄,高高地從墻的頂端透進來一點光。家徒四壁,有如監(jiān)房。他從來沒有原諒過他自己。黑格爾曾在《法哲學原理》中說:“刑罰是一種否定之否定。”我們或許可以這樣理解這句話,犯了錯,是對于自由意志的否定。而審判與懲罰,是對于這種否定再進行一次否定,通過“定罪量刑”“改造從新”,還犯罪者以自由意志。
有網(wǎng)友說,影片中最令人絕望的細節(jié),是李在警察局試圖自殺的一幕。對這個釀成大錯的男人來說,“活著”本身就是讓他窒息的枷鎖,他想得到解脫。當他拔出警員腰間的手槍,對準自己的太陽穴,卻被一擁而上的警察撲倒在地時,他說出了整部電影里最讓人肝腸寸斷的一句臺詞:“Please。”然而,他仍然不被允許以死贖罪,因為他始終沒有得到審判——在這個意義上,審判是對他的責任的明確界定,有人提起指控,有人為他辯護,并最終明確他要服多少年刑,才能洗清罪責——但是,他始終沒能得到審判,沒能得到刑罰,并永遠生活在不明不白的罪惡感之中,終身不得解脫。
其實,就在我們身邊,也時常發(fā)生粗心家長因疏于看護,致兒童意外傷亡的事件。對此,社會各界感到痛心之余,都在呼吁加強立法。今年2月天津大悅城發(fā)生了兩名兒童墜亡事件后,全國政協(xié)委員李鈾牽頭,聯(lián)名曾蓉、劉建軍等13位全國政協(xié)委員,提交了《關于未成年人監(jiān)護失職(疏忽)行為“入刑”的建議》,呼吁追究失職監(jiān)護人的責任。李鈾委員在提案中稱,我國兒童的第一死因是意外傷害。中國每年近1000萬的孩子受到意外傷害,其中重傷及殘疾者超過100萬,死亡兒童達到10萬,平均每天死亡270余名。而這些傷害事件中,大多數(shù)與監(jiān)護人的疏忽失職直接相關,各種嚴重案例比比皆是,讓人觸目驚心。
李鈾委員在提案中表示,作為監(jiān)護人,父母的監(jiān)護職責和撫養(yǎng)義務,既是一種天然本能,又是一種法定義務。如果因故意或過失,未能妥善履行監(jiān)護義務,甚至失職造成嚴重后果,應當要追究其法律責任。目前,我國現(xiàn)有70多部與兒童保護相關的法律,其中針對兒童的暴力、虐待及剝削導致傷害,均有涉及,唯獨因監(jiān)護失職(疏忽)導致嚴重后果的行為,沒有法律予以責任人懲戒。雖然未成年人保護法、預防未成年人犯罪法、刑法及相關司法解釋,對此也有原則性規(guī)定,但規(guī)定得過于原則、適用范圍狹窄、配套制度不健全,導致在實踐中,對于兒童監(jiān)護失職行為,無法加以處理。
無獨有偶,幾年前也有人提出過相似的提案。當時的上海市政協(xié)委員趙英提出,應當從防止意外發(fā)生的角度,來加強對兒童安全的社會干預。社區(qū)應當對家長的監(jiān)護能力和履責意愿進行監(jiān)督。如果家長因酗酒、吸毒或精神問題,根本無法照顧子女,那么社區(qū)應當強制介入,在家長恢復監(jiān)護能力之前,先代為照顧撫養(yǎng)子女。江蘇南京曾經(jīng)發(fā)生過一名女子沉迷網(wǎng)吧,導致兩個女兒在家中餓死的慘劇。假如社區(qū)能及時發(fā)現(xiàn),并有明確的法律依據(jù)和干預手段,或許悲劇就不會發(fā)生。趙英還提出,曾經(jīng)因疏于看護而導致兒童出現(xiàn)傷害的家長,應當接受安全教育和心理輔導,一定時間內(nèi)不應當允許其再行使監(jiān)護權,以免造成更多的悲劇。
而在電影《海邊的曼徹斯特》中,李就是一個無法從傷痛回憶中走出、因而無法履行孩子監(jiān)護職責的例子。他的哥哥喬去世后,在遺囑中指定他作為兒子帕特里克的監(jiān)護人。然而連自己都照顧不好、生活于自責與痛苦之中的李,又如何能夠勝任監(jiān)護職責呢?他曾試圖將帕特里克送去他的生母那里。然而,她同樣受困于酗酒和精神障礙,無法照顧親生兒子。故事并沒有走向大團圓的結(jié)局。李并沒有能真正從痛苦中走出來,他放棄了監(jiān)護權和回到家鄉(xiāng)的機會。對他來說,刑期還沒有結(jié)束,救贖還沒有到來,又如何能再去照顧其他的孩子呢?這部“年度最喪”的電影,以叔侄二人駕船出海,在Claudia Marie號上海釣的背影,作為意猶未盡的結(jié)尾。畢竟,故事沒有講完,就意味著待續(xù),而人生也是一樣。
